今年是席南華在中國科學院數學院的第35個(ge) 年頭，從(cong) 學生到院士，從(cong) 向往遠方的少年到高瞻遠矚的學科領頭人，提到數學，席南華仍然難以掩飾內(nei) 心的激動。聽他講述歐幾裏得、黎曼、高斯和希爾伯特的故事，感歎算術、幾何和定理的魅力，聽者在不自覺中便忘了時間的流逝。

匈牙利數學家阿爾弗雷德·雷尼曾說：“如果我感到憂傷(shang) ，我會(hui) 做數學變得快樂(le) ；如果我正快樂(le) ，我會(hui) 做數學保持快樂(le) 。”對此，席南華深感讚同：“做數學是一件多好的事情啊！”

在過去的很多年裏，席南華毫不吝嗇地向學生們(men) 講述數學之美：課堂上、教材裏、講座中……純粹、熱愛、陶醉於(yu) 其中，席南華對數學始終如一。

◤對數學純粹的喜愛◢

上世紀60年代，席南華出生於(yu) 廣東(dong) 省英德市，對於(yu) 他以後要做什麽(me) ，父母未曾有過具體(ti) 的規劃，隻是給他足夠的空間，讓他自己探索。“我父親(qin) 最大的願望是希望我能夠把字練好，然後做一個(ge) 秘書(shu) 。”談到兒(er) 時父母的期待，席南華幽默地調侃道。

席南華自小便對數學有著濃厚的興(xing) 趣，但在求學的路上，他也像很多普通學子一樣不停受挫：高一那年，在父親(qin) 的鼓勵下，他提前報考了中國科學技術大學的少年班，但“考得很糟糕”的他並未如願進入少年班學習(xi) ；高考時，席南華再次失利，與(yu) 自己理想的大學失之交臂，陰差陽錯來到了湖南黔陽師範專(zhuan) 科學校（後更名為(wei) 懷化師範高等專(zhuan) 科學校，現懷化學院）數學科讀書(shu) ；臨(lin) 近畢業(ye) ，席南華的第一次考研也以失敗告終。

但畢業(ye) 後被分配到一所中學教數學的席南華，並沒有就此停止求學。“沒有太多複雜的原因，隻是覺得我不該就此放棄在數學上的努力。”於(yu) 是，他再次參加了研究生考試，並順利被華東(dong) 師範大學數學係錄取，師從(cong) 代數群領域先驅曹錫華，逐夢之路正式開始。

席南華曾回憶，到了這一步，自己依然很吃力：“我的論文寫(xie) 得很辛苦。我的很多同學第一年就有論文發表，我讀到第三年，論文也寫(xie) 不出來。”

3年碩士研究生、3年博士生、1年半博士後，席南華從(cong) 助理研究員、副研究員，最後到研究員，該走的路他一步未曾少走。

◤享受“爬山”的樂趣◢

代數群與(yu) 量子群研究是席南華最感興(xing) 趣的研究方向。1994年，作為(wei) 一名極具潛力的青年數學家，席南華獲得了首屆國家傑出青年科學基金資助。30萬(wan) 元的基金，再加上中國科學院匹配的20萬(wan) 元，一共50萬(wan) 元。這50萬(wan) 元的經費，席南華用了10年。

這10年，科學界內(nei) 部正處於(yu) 我國第三次科研事業(ye) 單位工資製度改革期間，科研人員的個(ge) 人工資與(yu) 科研經費的多少密切相關(guan) 。而在科學界外部，當時我國正經曆改革大潮，“淘金”幾乎成為(wei) 社會(hui) 主流。

但在這10年間，席南華幾乎是“銷聲匿跡”的，除了發表過10餘(yu) 篇論文，就連很多圈內(nei) 人都摸不清他具體(ti) 在做什麽(me) 。但席南華毫不在意，他的目光和注意力隻聚焦在那些基礎和重要的困難問題上。“席老師是一位非常純粹的數學家，是我職業(ye) 生涯中的標杆。”數學院2018級博士生、曾受教於(yu) 席南華的桂弢這樣說。

席南華將做數學研究的過程比作爬山，比起最終的結果，他更在意過程中的每一次發現帶給他的快樂(le) ：“就像在旅遊的時候，我們(men) 不可能一下子就到達目的地。比如你想去華山看日出日落，肯定是要先經過攀爬，才能到達山頂。但這是需要一個(ge) 過程的，在這個(ge) 過程之中你將收獲很多意外之喜，這不就足夠令人開心了嗎？”

時間從(cong) 來不會(hui) 辜負每一個(ge) 努力的人。席南華對仿射A型Weyl群證明了Lusztig關(guan) 於(yu) 基環的猜想，是對代數群理論的重要貢獻，這項長達95頁的論文被美國數學會(hui) 以單行本形式發表，被認為(wei) 是“highly nontrivial”（高度非凡的）；席南華另一項有影響的工作的一部分被美國數學會(hui) 最好的雜誌Jour. Amer. Math. Soc.發表，這是大陸學者首次獨立在這個(ge) 頂尖數學雜誌上發表論文。與(yu) 此同時，榮譽也紛至遝來：2005年，席南華獲得第十屆陳省身數學獎；2009年，席南華當選中國科學院院士。

對席南華來說，數學是一位可以相伴一生的知己，數學研究也是一段要用一生去體(ti) 驗的旅途。在實際的數學研究過程中，他也常常會(hui) 遇到“到了山頂卻看不見日出或日落”的情況。對此，席南華表現得十分豁達：“出現了阻礙，可能意味著有更好的東(dong) 西在等著我，那些更出乎我意料的、更神奇的東(dong) 西就會(hui) 出現。”

◤培養數學人才的緊迫感◢

站在國際數學研究的最前沿，席南華心中有了更迫切的事情：為(wei) 我國培養(yang) 數學人才。

席南華曾應邀到美國普林斯頓高等研究院、德國波恩馬普數學所等世界一流數學研究機構訪問交流。每次外出訪問交流，席南華都默默記下國內(nei) 外科研環境、評價(jia) 體(ti) 製、人才成長和成果產(chan) 出的差距。

2014年，中國科學院大學（以下簡稱“國科大”）開始招收本科生，席南華受邀擔任國科大副校長、數學院院長、國科大本科教學委員會(hui) 主任。在學生到來之前，席南華請中國科學院文獻情報中心調研了每個(ge) 專(zhuan) 業(ye) 世界上5所最好的大學。拿到30萬(wan) 字的調研報告後，席南華不禁暗自憂心：“我們(men) 和國外仍然有很大差別。”在他看來，我們(men) 注重知識灌輸，能力培養(yang) 卻不夠；我們(men) 培養(yang) 了很多專(zhuan) 才，在思維能力訓練方麵卻多有不足。

從(cong) 學習(xi) 興(xing) 趣、講課風格、教材設定、考試到畢業(ye) 答辯等各個(ge) 教學流程，席南華都在挑戰傳(chuan) 統的教育模式。“我希望自己能夠用心把數學教好，讓學生們(men) 真正懂數學。”在席南華看來，教育就是要把學生的潛力挖掘出來，培養(yang) 學生對於(yu) 數學的熱情，“有了熱情，學生才能夠在日後長時間的學習(xi) 中堅持下去”。

胡泓昇便是這樣一位被席南華感染的學生，他還記得曾經有同學問席老師：“我們(men) 學習(xi) 數學有什麽(me) 用？”席老師的回答，胡泓昇到現在仍記憶猶新：“他說，對於(yu) 數學，我們(men) 不要問有沒有用，而應該問有沒有趣！”席南華對數學的興(xing) 趣和認識深深地影響著他的學生們(men) 。

課堂上，為(wei) 了讓同學們(men) 能夠對數學概念有更加深刻的認識，平時不苟言笑的席南華一改常態，在課堂上會(hui) 不時地拋出一個(ge) 段子、講個(ge) 笑話。

他將戀愛和高等數學中的線性方程式聯係在一起，信手拈來的數學史和數學家的故事，也被巧妙地穿插到了課堂的玩笑裏。看到同學們(men) 奮筆疾書(shu) 地抄筆記，席南華便會(hui) 提到俄羅斯數學家龐特裏亞(ya) 金：龐特裏亞(ya) 金從(cong) 來不記筆記，因為(wei) 他認為(wei) 記筆記會(hui) 耽誤太多時間。

本科生闞成章還記得他是如何被數學吸引的：“在上線性代數課的時候，我多次聽到席南華老師講數學家是一個(ge) 特別好的職業(ye) 。相對自由，做什麽(me) 事情都可以想問題，吃飯、走路都可以想。”

不僅(jin) 如此，他還竭盡所能地保護學生們(men) 的“單純”。席南華認為(wei) ，現在社會(hui) 競爭(zheng) 很激烈，學生壓力很大，保持單純並不是一件易事。“但學生越單純，做事情就會(hui) 越開心，就越能更好地發揮出潛力。”因此，席南華經常在日常的教學中向學生們(men) 強調安心做好當下的事情，而不是剛進入大學就要去想未來的出路在哪裏。

“把明天的煩惱帶到今天來，會(hui) 對學生的成長產(chan) 生非常不利的影響。”席南華這樣說。

◤將基礎知識學紮實◢

即使是數學專(zhuan) 業(ye) 的學生也曾給席南華提過“基礎數學有點枯燥”的問題，這個(ge) 時候他總會(hui) 略顯惋惜：“我很遺憾你沒有領會(hui) 到基礎數學的美。”但席南華深知，這也許不是學生的問題。

“缺乏好的教材。”席南華直言，課堂時間有限，在老師授課結束之後，教材就是學生接觸最多的資源。但如果教材僅(jin) 僅(jin) 由一堆支離破碎的知識簡單堆砌而成，那麽(me) 學生在應付過考試之後就不會(hui) 再進行翻閱。

因此，2014年，在國科大授課伊始，為(wei) 了給國科大的本科生們(men) 找到好的數學教材，席南華將國內(nei) 的教材全部購入並進行了比較，但仍舊沒有找到讓他滿意的教材。“我認為(wei) 那些教材非常枯燥，隻是一堆零碎知識的簡單堆砌，看不到思維的脈絡，也看不到概念是如何形成的。”在席南華眼裏，教材就如同房子的地基，“基礎性的知識不紮實，就很難再搭建高層建築了。”

席南華始終覺得，老師和教材應該教給學生數學思維，數學思維的培養(yang) 會(hui) 對剛邁入數學殿堂的學生們(men) 產(chan) 生極大的影響。以其講授的《線性代數》這一課程為(wei) 例，席南華選擇了俄國著名數學家柯斯特利金編寫(xie) 的《代數學引論》作為(wei) 主要教材。

“這本教材比國內(nei) 的教材要難一些，但也更加具有邏輯性。”席南華評價(jia) 道。然而，在授課的過程中，席南華又發現了另一個(ge) 問題——由於(yu) 翻譯等問題，俄語著述的課本在語序和概念上不方便國內(nei) 學生理解學習(xi) 。

於(yu) 是，席南華決(jue) 定親(qin) 自寫(xie) 一本教材。他將自己上課時所用板書(shu) 的講義(yi) 進行整理，為(wei) 國科大的本科生們(men) 編撰了一部教材，目的就是讓學生能夠更深入地了解數學，領略數學之美。教材的內(nei) 容不僅(jin) 來源於(yu) 席南華自己的理解和思考，還有學生們(men) 提出來的“意外的驚喜”以及青年助教老師們(men) 的“作業(ye) ”。

“在《基礎代數》的第一講裏麵，有幾個(ge) 課後問題其實是在講課的時候由學生提出來的，我思考過後發現這些問題很新穎，就寫(xie) 了進去。”席南華說，“有些地方我覺得可以改進，就交給助教們(men) 去思考，跟學生和助教的互動交流確實改進了一些經典結果的推導方式。” 

◤理解數學、認識數學◢

在世界最頂尖的數學圈裏，最經典、最高水平的概念和理論都是由別人提出的，而我們(men) 隻是在此基礎上進行改進和創新。“我們(men) 隻是在別人的園子裏幹活兒(er) 。”席南華直言不諱，“如果我們(men) 國家也有一個(ge) 像牛頓或者高斯一樣的傑出人才，我們(men) 將會(hui) 非常自豪。而自豪感本身就能夠激發很多能量。”

盡管已經在教學中做了很多嚐試和改變，但席南華卻發現，僅(jin) 僅(jin) 在大學裏進行數學人才的培養(yang) 還遠遠不夠。

席南華曾作為(wei) 考官之一給北京一所著名中學的學生們(men) 出了一份數學題，總共11個(ge) 大題，每題10分。然而，很多學生在做題之後就放棄了，卷子根本沒交；交卷的學生中最高分大概也隻有53分。席南華對十幾分以上的學生都進行了麵試，經過麵試和一係列數學課程輔導，席南華敏銳地發現：這些學生中的許多人，他們(men) 的數學天賦和對於(yu) 數學的熱情已經大打折扣，對數學的認識也已經走偏了。

這次經曆更加堅定了席南華“讓學生們(men) 重新理解數學”的初心。如何能讓他們(men) 更多地理解數學？如何能激發他們(men) 對於(yu) 數學的好奇心和興(xing) 趣？如何能產(chan) 生一種“熱愛數學”的文化氛圍？這都是席南華平日裏常思常想的問題。

好的科普作品，可以讓公眾(zhong) 更好地認識數學——這是在2021年，有人向席南華反映國內(nei) 的數學科普做得非常糟糕時，他的靈光一現。

“作者要把握好科普作品的篇幅和難度，確保讀者能夠輕鬆理解和汲吸收所介紹的內(nei) 容。此外，作者還需要注重科普作品的語言表達，以吸引讀者的興(xing) 趣和注意力。”對於(yu) 做科普，席南華有著自己的理解。

確定了作品的“基調”和目標之後，2021年年底，席南華便開始邀請數學院的同事們(men) 一同進行《認識數學》這套科普叢(cong) 書(shu) 的籌備與(yu) 編撰工作。經過一年的努力，初稿於(yu) 2022年年末送往出版社。在出版社的高度重視下，該書(shu) 於(yu) 2022年年底開始印刷，並於(yu) 2023年1月正式麵世。

數學科普作品的內(nei) 容不夠豐(feng) 富、內(nei) 涵不夠深刻等問題，都會(hui) 限製公眾(zhong) 對數學的深入了解和認識，這也是席南華重點關(guan) 注的問題。所以在《認識數學》發行之後，看到公眾(zhong) 反響良好，席南華感到十分高興(xing) 。“我們(men) 最初的設想可以說基本上都完成了！”席南華興(xing) 奮地說，“這本書(shu) 能夠在這麽(me) 短的時間內(nei) 問世，也從(cong) 側(ce) 麵反映出了數學院強大的實力。”

◤做數學研究者們的堅強後盾◢

2017年7月至2022年11月期間，席南華擔任數學院院長這一職務。作為(wei) 一個(ge) 綜合性的國家級學術研究機構，數學院涵蓋了數學與(yu) 係統科學的主要研究方向，會(hui) 聚了一批最傑出的數學科研工作者。數學院承載著國家的期望，當然也麵臨(lin) 一些改革，而改革需要方向。

“改革需要經過很多思考，需要進行很多探索和了解，需要花費很多時間和精力。”作為(wei) 院長，席南華深感責任重大，“但這是我的責任，我必須把這項工作做好。”由於(yu) 數學院的工作繁忙，為(wei) 了更好地完成研究院的工作，席南華個(ge) 人的研究“幾乎處於(yu) 停滯狀態”。

在席南華看來，基礎數學的作用不隻是體(ti) 現在對科學技術的支撐上，它還有著更加深遠的意義(yi) 。

一方麵，基礎數學是科技的底層，如果底層建築不夠紮實，上層的發展就會(hui) 受到很大的影響。另一方麵，基礎科學裏蘊含著非常好的思維方式，無論是數學、物理中的批判精神，還是智力上所能達到的高度，都會(hui) 在精神上激勵社會(hui) 。這也是數學院重要性的體(ti) 現。

令席南華感到欣慰的是，這幾年在研究院成員的共同努力下，整個(ge) 研究院的發展都發生了質的變化。席南華欣喜地說：“這比我個(ge) 人做出研究成果要有價(jia) 值得多！”

在數十年光陰裏，席南華始終用最純粹的熱愛投身於(yu) 數學研究中，並一直以最單純的心態接觸數學。於(yu) 席南華而言，數學已經不僅(jin) 是一門學科，更像是一種自然融入生命的生活方式。他在閑暇的時候會(hui) 閱讀人文社科的書(shu) 籍，會(hui) 運動，也會(hui) 去看芭蕾舞劇，但在做這些事情的時候，他也會(hui) 不自覺地想到數學。“這會(hui) 讓我感到非常充實。”席南華笑著說。

在公眾(zhong) 眼裏，席南華是鼎鼎大名的數學家；在學生眼裏，他是言傳(chuan) 身教的導師；而在他自己眼裏，他隻是一個(ge) 在數學世界不停探索的普通人。

席南華對於(yu) 廣闊的科研世界從(cong) 未感到過茫然或者手足無措，他謙卑地接受命運對他的安排，“數學沒有止境。我們(men) 隻是在這個(ge) 世界裏不斷發現，盡自己所能發現一點真理，這就已經很令人高興(xing) 了。”

“我隻是一名普通的數學家，數學是我的興(xing) 趣和愛好，我很高興(xing) 它還可以成為(wei) 謀生的手段。”席南華如是說。

‖記者手記‖

來源：中國科學院大學公眾(zhong) 號